LE MANDARIN MIRACULEUX

« Soulever une à une toutes les pierres et les examiner, glisser les mains dans tous les trous, les fentes, les
fissures, dans une recherche démente. Et chaque fois, encore et encore, ne trouver que le désespoir. »

Aslı Erdoğan — Le mandarin miraculeux

Dans Le Mandarin miraculeux, l’écriture est si nerveuse et cristalline qu’on pourrait presque recopier le livre
en entier. Le roman, traduit du turc par Jean Descat, prend une centaine de pages pour raconter les jours et
les nuits d’une jeune Turque exilée à Genève, apprenant l’errance et affrontant le manque d’amour comme
une épreuve et un défi. Devenue borgne, c’est la nuit qui devient son lieu de spectacle et son territoire de
pensée, plus propice à dissimuler ses pansements.

« Là où, depuis des siècles, les banques sont à la source des richesses, un oiseau ne peut pas s’envoler
sans que la police en soit informée. S’il est très rare de voir un uniforme ou une voiture de police, la main de
fer qui se cache dans ce gant de velours est toujours prête à vous saisir au collet, surtout si vous êtes
étranger. »

« Passé minuit, partout dans le monde, les solitaires qui se promènent dans les rues sont pour la plupart des
étrangers. A la faveur des ténèbres, ils regardent d’un œil hostile ce pays qui ne leur a pas ouvert les bras,
ils traînent derrière eux le poids écrasant de leur passé. Leur pays, qui, autrefois, leur était insupportable,
leur semble à présent une contrée de rêve, un paradis perdu, mais ils ne croient plus aux rêves. Coincés
entre un passé douloureux et un avenir effrayant, ils sont incapables d’appréhender le moment présent.
Croyant s’évader, ils sont enfermés dans une nouvelle prison. Tout ce que je peux dire de positif à propos de
l’émigration, c’est qu’aucune autre expérience ne donne à l’homme une vision plus nette de la vie. »

« En écrivant je me transforme en quelqu’un d’autre, je deviens un œil, un regard, j’accède à une autre
réalité. »

« La Turquie m’a volé mon adolescence et aucun autre pays ne pourra me la rendre. »

« Même au cœur de l’Europe, je distingue au premier coup d’œil les femmes du Moyen—Orient. Nous avons
toutes dans les yeux une peur et une tristesse profondes. Nous n’avons jamais pu arriver à être sûres de
nous, notre orgueil est lardé de blessures comme Raspoutine. Notre maintien n’a rien de commun avec celui
des Occidentales. »

« J’en ai assez de ces êtres semblables aux articles de supermarché qui, sous des marques et des
emballages différents, sont en fait identiques, de ces êtres à prix abordable, aseptisés, standardisés,
produits en série. Je hais de toutes mes forces ce troupeau qui veut absolument mettre de la raison dans sa
soif de vivre, qui a très peur de jouer franc—jeu, de se laisser emporter, de mettre son âme à nu, de faiblir ou
de se laisser dominer... Mais, bien sûr, la haine est la chose la plus facile et la plus délectable du monde,
quand on est au bout du rouleau, cela occupe l’esprit et redonne des forces, cela permet de survivre. »

« Quoi qu’il en soit, rien, absolument rien ne peut remplacer ces premiers instants, la passion soudaine qui
s’empare des corps jouissant ensemble de la première extase... C’est naturel et violent comme la confluence
de deux rivières. Comme si les corps avaient attendu toute la vie cet instant pour s’exprimer, tandis que le
monde entier se tait et prête l’oreille. Les solitudes sont oubliées, les blessures sont pansées ; un être
apeuré qui s’efforce de survivre dans ce monde dangereux, confus et absurde, cherche refuge auprès d’une
autre créature et se rassure un instant en accédant à un paradis illusoire. »
Ces quatre poèmes sont issus du recueil In the silence of life, des poèmes qu’Asli Erdoğan a d’abord publiés en turc,
sous le titre HAYATIN SESSİZLİĞİNDE. Ils ont été traduits du turc en anglais par Amy Spangler et publiés en 2005
par la revue néerlandaise de la fondation du prince Claus, dans un numéro intitulé Living together. Ils ont été traduits de
l’anglais en français par Anne Rochelle, que nous remercions.

ÊTRE

Des particules de mille lumières, du sang coulant dans la terre, de poussière d’étoiles éparpillée dans le
désert, de la mélodie, dissipée dans l’espace, du chant des commencements… Je suis la somme de tout ce
qui m’a été donné et de tout ce qui ne l’a pas été, de ce que j’ai perdu comme de ce que je perdrai, du sang
des paroles et des silences muets… Je suis l’impossible récit, cet élément caché à jamais par une histoire si
souvent répétée, je suis la patience des graines enfouies dans le sable, un long regard qui attend la pluie du
désert, le chant de toutes les fins, qui cherche en vain sa mélodie dans l’étendue du néant... Et jusqu’ici,
personne n’a vu mon visage à découvert.

L’ÉTERNITE

Nous, les femmes assassinées de la ville, réduites en miettes par des meurtres ordinaires, nous trouvons
réunies au sous—sol du magnifique palais érigé à notre intention. A l’étroit, entassées côte à côte, coude à
coude, face à face... Comme des anges, comme des anges enivrés et danseurs, nous nous débattons
désespérément, échouant malgré nous à déployer nos ailes..

Nous sommes si proches que la larme de l’une coule sur le visage de l’autre, laissant des traces couleur de
vie. Du mascara mêlé à de la poudre, mêlée à de la boue. ”Enfin, nous pouvons voler”, clamons—nous
toutes, ”Nous avons décollé, maintenant, en route vers le rouge de l’horizon. Ah oui, nous y voici, dans ce
ciel que nous n’avons pas vu depuis si longtemps... ”

Et quand viendra le jour où nous déciderons de revenir, nos visages auront été complètement effacés. Nous
nous désintégrerons, ligne par ligne, lettre par lettre. Nous remplirons les paroles, les verres de vin, ils
deviendront sombres, nous nous éparpillerons dans le désert comme des graines, et quand nous
deviendrons pluie, nous incarnerons un mythe de l’éternité.

LE MIRACLE DU SANG

Et ceci, vois—tu, c’est mon histoire. Ma naissance, ma mort, et tout l’entre deux. Encore une histoire parmi
tant d’histoires, en collision incessante avec le silence… Une page parmi tant de pages, lue si vite, oubliée
sitôt tournée. Une virgule peut—être, entre deux longues phrases identiques, hier et aujourd’hui…

Maisilya le miracle de l’eau. Qui fait remonter en surface les oiseaux pourchassés et tués, qui les rend
libres, dans les reflets des nuages, offrant à leurs ailes blessées un nouveau ciel…Et ce sera le miracle du
sang que de donner vie à mes paroles, pour offrir à mon être fragmenté un nouveau corps…Et voilà
pourquoi je me promène dans le cimetière des paroles la nuit,vois—tu, toute la nuit, en criant sans espoir aux
morts : « Lève—toi ! Lève—toi ! » Et ma mémoire n’est qu’un bol en terre sous la croix qui attend… Qui
attend… Qui attend.

JUSTICE POUR LES MORTS

Une personne est choisie. Une seule personne est choisie pour revenir. Sur la croix, utilisée tant de fois, le
sang jeune se mêle à l’ancien. Le bois aveugle absorbe tout, le royaume des arbres est sa mémoire.
Lentement, il étreint chacun. La solitude est une rouille qui s’infiltre dans les veines, et des poignets elle
revient au cœur.

Dans le grand froid de la nuit du désert, les morts s’alignent autour d’un feu. En silence, le pain et l’eau des
sables circulent. Personne ne parle. Personne n’a peur. Personne n’a d’espoir. Une à une, les étoiles
s’éteignent, comme une pluie pour des yeux devenus aveugles... La lumière, mémoire qui réchauffe.

Elle retourne les corps un à un, en quête de son enfant, et ferme ses yeux avec une triste élégie. L’élégie est
en nous, au plus profond de nous, elle s’écoule dans le silence de la vie... C’est notre silence muet et rouillé,
quand nous faisons face aux étoiles, quand nous cherchons les nôtres dans les cimetières... Quand nous
versons de l’eau en mer, pour abreuver les noyés....

Encore une autre écriture d’Asli Erdoğan : Un texte écrit en 2004, pour le catalogue d’un artiste, François Daireaux, qui
exposait à l’espace d’art contemporain Camille Lambert. Ce texte a été traduit du turc par Zeynep Bayramoglu

LA NUIT DES MOTS

Il y a des moments où la réalité est la réalité. Le monde qui n’est nulle part, qui n’existe en aucun passé –
qui n’est pas rêvé, qui n’est pas imaginé, qui n’est pas vaincu —, voilà que le monde est ici. Il est apparu.
Comme si un rideau s’était entrouvert devant des spectateurs qui attendent silencieusement dans
l’obscurité. Des quatre coins, des lueurs tranchantes ont envahi la scène, la rendant unique, absolue. Un
éclair jaillit, il arrache à la nuit la mer, les montagnes, les arbres, jusqu’aux gouttes de pluie qui sont sur les
feuilles. Comme si cette eau, ce ciel, cette branche avaient été choisis soigneusement, extraits du monde
qui est en toi, étalés devant toi. Comme si tu n’avais pas mérité cette unité, comme si tu n’avais pas assez
de force pour regarder, ou pas assez de vide. Une peur qui ressemble à la peur de la mort. Tout se morcelle
et se disperse, et se transforme pour continuer à exister, tout se mue en solitude, tout s’enveloppe d’ombres.
On ajoute encore une maille au tissu cellulaire, tricoté serré, de la vie. Comme si l’on t’avait posé une
question, mais celui qui a posé la question est parti sans attendre la réponse. Ne reste qu’une lueur qui vous
dit « Continue ».

L’infinie couleur de la châtaigne, striée de lueurs jaunes—violettes... Métal pur et la gadoue, cimetière
d’images géantes, objets vibrants d’auréoles argentées... La vie qui fermente et se décompose sous la lueur,
à la température et au rythme du pouls... Les choses, les débuts, les fins. Le monde est comme une main
grande ouverte, une fente, froid comme la peau du serpent, plein de traces ; il ne peut pas être saisi. Il est
ouvert comme s’il priait ou disait adieu. (Quant à ma main, elle est fermée comme un poing sur les mots).
Avec ses lignes profondes qui ont pour nom solitude et ses routes désertes qui s’appellent destin... Il te tient
maladroitement entre ses doigts épais, il te convainc que tu auras une histoire.

Tout aurait commencé par un seul mot, dit—on. Tout est sorti d’un mot... Et tout y retournera comme au
premier jour, le jour fantastique, éternel, grandiose... Tu attends et tu écoutes. Tu écoutes devant la fenêtre
pendant des heures, des années ; les rues, les gens, les jours s’enchaînent l’un à l’autre au passé, la vie
s’échappe mot à mot. Tu écoutes le monde pris dans l’étau de ta sensibilité fatiguée, ton regard éphémère.
Tu accostes à ses rives, sous la lumière, comme Lazare pris de vertige, et tu attends que ton histoire
advienne. Tu presses avec tes doigt les veines communes, tu offres ton propre sang, tu mendies un mot. La
voix du monde te donne des couleurs, une forme, un corps – pour pouvoir rester dans l’invisible. Tu
racontes. Tu écoutes. Pendant des heures, des nuits, des années... Tu n’as pas d’autre question ou histoire
que ce « pourquoi m’as—tu quitté ? » Sur l’infinie couleur de la châtaigne, une lueur, lilas dorée. Je suis à
moitié aveugle. Mes peurs se sont partagées la lueur et les ténèbres. Mes mains tâtonnent, je cherche mon
chemin le long des murs ombrés, à travers les reflets à la fois nets, et imperceptibles, dans un mondecroquis
vite dessiné et jeté dans un coin. Je filtre mot par mot à travers la coquille de mon “Moi”, que je
disperse dans le vide qui attend comme la terre labourée, nue. Dès le premier mot, je suis prise par
l’enjôlement qui fait dire des mensonges au néant, je suis emportée tout au long des papiers vides ; par le
courant d’un “Moi” qui n’existe pas encore... Un filet tricoté par des milliers d’yeux s’étale à la surface
ondulée du présent, les lettres s’agglutinent à des petites particules de vie attrapées vivantes... Je cherche
un endroit, une image, une voix où je peux exister : dans les images qui ont été tirées de ce monde par un
regard différent, dans cette voix commune qui coule mot à mot, ou dans le silence blanc qui se trouve entre
les mots... En écoutant les pas de fantômes lointains... En trébuchant, s’arrêtant, s’accélérant... D’un néant à
l’autre... En nommant chaque chose, en traçant un visage, en modelant un corps... Pour pouvoir ouvrir, tel
un chirurgien, la peau de l’être, pour pouvoir sortir le foetus qui est dedans, dans les profondeurs. Pour jeter
contre les murs et les miroirs l’image ultime et absolue. La nuit s’avance. Les horloges creusent de leurs
griffes l’endroit le plus silencieux de mon coeur, ils percent et ils font sortir un monde à la couleur du coeur,
tout nu, ahuri. Mais ce monde s’en va en coulant dans les fissures de sa propre image. J’apparais comme Tout aurait commencé par un seul mot, dit—on. Tout est sorti d’un mot... Et tout y retournera comme au
premier jour, le jour fantastique, éternel, grandiose... Tu attends et tu écoutes. Tu écoutes devant la fenêtre
pendant des heures, des années ; les rues, les gens, les jours s’enchaînent l’un à l’autre au passé, la vie
s’échappe mot à mot. Tu écoutes le monde pris dans l’étau de ta sensibilité fatiguée, ton regard éphémère.
Tu accostes à ses rives, sous la lumière, comme Lazare pris de vertige, et tu attends que ton histoire
advienne. Tu presses avec tes doigt les veines communes, tu offres ton propre sang, tu mendies un mot. La
voix du monde te donne des couleurs, une forme, un corps – pour pouvoir rester dans l’invisible. Tu
racontes. Tu écoutes. Pendant des heures, des nuits, des années... Tu n’as pas d’autre question ou histoire
que ce « pourquoi m’as—tu quitté ? » Sur l’infinie couleur de la châtaigne, une lueur, lilas dorée. Je suis à
moitié aveugle. Mes peurs se sont partagées la lueur et les ténèbres. Mes mains tâtonnent, je cherche mon
chemin le long des murs ombrés, à travers les reflets à la fois nets, et imperceptibles, dans un mondecroquis
vite dessiné et jeté dans un coin. Je filtre mot par mot à travers la coquille de mon “Moi”, que je
disperse dans le vide qui attend comme la terre labourée, nue. Dès le premier mot, je suis prise par
l’enjôlement qui fait dire des mensonges au néant, je suis emportée tout au long des papiers vides ; par le
courant d’un “Moi” qui n’existe pas encore... Un filet tricoté par des milliers d’yeux s’étale à la surface
ondulée du présent, les lettres s’agglutinent à des petites particules de vie attrapées vivantes... Je cherche
un endroit, une image, une voix où je peux exister : dans les images qui ont été tirées de ce monde par un
regard différent, dans cette voix commune qui coule mot à mot, ou dans le silence blanc qui se trouve entre
les mots... En écoutant les pas de fantômes lointains... En trébuchant, s’arrêtant, s’accélérant... D’un néant à
l’autre... En nommant chaque chose, en traçant un visage, en modelant un corps... Pour pouvoir ouvrir, tel
un chirurgien, la peau de l’être, pour pouvoir sortir le foetus qui est dedans, dans les profondeurs. Pour jeter
contre les murs et les miroirs l’image ultime et absolue. La nuit s’avance. Les horloges creusent de leurs
griffes l’endroit le plus silencieux de mon coeur, ils percent et ils font sortir un monde à la couleur du coeur,
tout nu, ahuri. Mais ce monde s’en va en coulant dans les fissures de sa propre image. J’apparais comme une image violette, et je reste toute seule dans la page blanche. Dans les vastes profondeurs, l’apparition
d’une veine éclatée dans les racines de l’être. Les mots se mettent en route comme des cavaliers aveugles
galopant dans le désert, faisant voler le sable de leur sabots, dispersant tout les signes de l’homme.

Au loin, à l’horizon, une lueur pure apparaît avec le tracé d’une montagne sanglante, dessinant la frêle
frontière entre le visible et l’invisible. Commencer de nouveau. Aller d’un commencement à un autre en
s’enfonçant en arrière. Enfin, s’allonger comme un fil tendu, d’un bout à l’autre du papier blanc, grand, vide.
Tourner sur soi comme une langue qui cherche son chemin entre les dents tranchantes, entre les lettres et
leurs ombres. Atteindre l’autre rive, en marchant sur les mots qui essaient de s’en sortir de la surface où ils
sont emprisonnés, qui s’agitent pour entrer dans une troisième dimension. Les mots qui se ressemblent, qui
s’adossent, qui s’égalisent. Images éternelles mais mortelles. Les phrases faibles qui se succèdent : qui se
font écho, qui nient, qui se répètent les unes les autres... La Douleur qui te cherche, La Voix qui cherche son
image. Cette voix sauvage qui appelle, qui pousse, qui dévore tout... Les lignes et les ronds qui forme l’âme
humaine en s’unissant avec les perpendiculaires, les visages d’hommes semi transparents derrière leurs
masques. Le sang qui sort de la frontière du corps et qui coule dans la langue. Des poignées de terre que tu
jettes sur le visage du monde avec colère et reconnaissance. Le mot où le crayon a trébuché ! L’écriture se
disloque progressivement pour pouvoir former le tissu cellulaire nu de la vie, l’écriture qui se fait néant en
voulant embrasser tout. Réunir avec patience les morceaux, de nouveau, encore une fois, une infinité de
fois. Réunir la nuit et l’obscurité, puis remplir avec les ombres qui attendent silencieusement, avec le froid,
l’humidité, la lueur dorée de la lune... S’installer au milieu de ce désert, encercler la solitude avec les objets
et avec la froide auréole de la mort qui les entoure.

Attendre. Attendre les palpitations de la vie entre les mains osseuses du temps, comme une cloche d’où
sonnent les mots... Attendre le dernier mot qui mettra un terme à cet adieu qui n’en finit pas de durer. Enfin
tu es arrivé ! Voilà, tu es ici. Entre le temps et le néant... Dans la solitude infinie et inaccessible qui n’existe
pas dans la distance. Tu es resté comme un cavalier amateur jeté par un cheval sauvage dans ce pays nu,
aride. Comme si celui qui égrenait le temps, avait épuisé tous tes chiffres et que tu avais ouvert les yeux. Tu
es resté comme une phrase incomplète. Les portes de l’infini étaient grandes ouvertes, mais à la surface des
possibles, ton histoire n’avait ni queue ni tête... Tu t’es blotti entre les pierres dures, les buissons épineux,
dans ta paume qui se referme lentement, comme une main range les heures. Tu attendais là, comme une
coquille séchée. Une coquille que le vent fait siffler dans les fissures de laquelle hurlent les sables et les cris.
La plante qui perce la terre te remplissait de son cri, mais tu ne comprenais pas, était—ce un cri de victoire,
ou de douleur ? Tu ne l’avais jamais entendu, la voix de la feuille moitié morte qui heurte sur le sol. Tu ne
connaissais pas. Etait—ce un cri ou des éclats de rire ? Tu ne connaissais pas encore la vie qui résonne dans
les os.Tu avais dépensé généreusement les mots, les apparences, les images. Tout a été soudain arraché
de ta main. Tout était fini aussi soudainement que tout avait commencé... Ta mémoire, qui essayait de
refléter le vaste monde, avait autant de longévité qu’une goutte d’eau. La buée des voix s’élevant de la
surface refroidie t’enveloppait. Les “oui”, les “non”, les “viens” les “arrête”, toutes les voix intérieures et
extérieures disaient “trop tard” ou “trop tôt”. Comme s’ils venaient de l’endroit le plus désertique du coeur du
monde, pour faire écho en toi, pour te dévorer, pour se mêler et s’ajouter au tissu cellulaire du Grand Silence
qui avale tout. Le monde finit un autre cycle. La nuit des mots tombe. Tu regardes le désert qui se creuse,
mais ton regard se heurte au dos osseux de la nuit et se fracasse. Tu cherches une image, une seule image
pour rester avec toi. Comme un miroir cherchant l’image qu’il veut emporter avec lui dans l’éternité. Parmi
toutes les choses qui s’en vont, ne reste que ton propre visage regardant en arrière. Un long regard, unique
et absolu. “Toi”, d’une époque lointaine où les lignes se dispersaient à la fois dans les objets et dans
l’obscurité: au cœur de la solitude, un regard incomplet. Puis, soudain, tout s’enflamme d’une flamme dorée.
Tout prend une apparence simple, infinie et parfaite comme dessinée par une lueur pure, et trouve une clarté
que même la lumière du jour ne saurait pas donner. Comme si les objets avaient cassé leur coquille, et que
le rayonnement qui se cachait dans les profondeurs s’écoulait au dehors, une première et dernière fois.
Voilà, tu es arrivé à grand—peine au cœur du monde, ce teint du monde où tu étais enfoncée depuis des
années. Tu a sorti ton secret en creusant. Ce chant qui disait : « ÇA N’ETAIT PAS POUR RIEN ». Mais
même ce chant se disperse aussitôt dans le silence, et te laissant derrière, au fond des pierres... La lueur
pure et l’infini. Enfin, toi aussi tu as trouvé ta place dans le tableau. Une pierre qui attend, silencieuse, entre
la terre et le ciel. Quand cette pierre se sera tue, tu existeras dans ton histoire.

http://www.kedistan.net/wp—content/uploads/2016/12/Asli—Erdogan—recueil—3.pdf